2024년 A24가 선보인 화제작 ‘헤레틱’은 공포영화의 장르적 한계를 허무는 실험적이고 예술적인 연출로 관객들의 찬사를 받고 있습니다. 이 작품은 '미드소마', '유전'으로 잘 알려진 에리 애스터 감독의 신작으로, 극단적인 심리 묘사와 상징으로 가득 찬 서사가 특징입니다. 본 글에서는 영화 ‘헤레틱’의 연출, 미장센, 그리고 내면 심리를 해석하는 상징들을 중심으로 심층 분석해보겠습니다.
에리 애스터 감독의 연출 스타일
에리 애스터라는 이름을 듣는 순간, 나는 단순히 ‘무서운 영화’를 떠올리기보다는, 정서적으로 깊고 불편한 체험을 예감하게 된다. 그의 영화는 장르적 틀 안에 머무르지 않고, 오히려 그 틀을 전복하면서까지 인간의 내면을 정면으로 응시한다. ‘헤레틱’ 역시 그러한 그의 연출 스타일이 절정을 향해 도달한 작품이다. 단순히 점프 스케어나 놀람 효과에 기대지 않고, 공간, 구도, 사운드, 색채까지 총동원해 관객의 심리 깊은 곳을 건드린다. 특히 이 영화에서 두드러지는 건 고정된 롱테이크와 로우 앵글의 적극적인 활용이다. 인물이 공허한 복도 한가운데 홀로 서 있는 장면을 생각해보자. 정지된 프레임 안에서 인물은 점점 작아지고, 카메라는 움직이지 않지만 관객의 심장은 조여온다. 바로 이 지점에서 에리 애스터의 힘이 발휘된다. 그는 장면마다 ‘숨 쉴 틈’을 의도적으로 허용하지 않는다. 복도는 끝없이 이어지고, 벽은 가까워지며, 심리적 압박감은 공간을 통해 고스란히 전달된다. 내가 특히 인상 깊었던 건 색보정의 활용이다. 주인공이 감정적으로 몰락해가는 장면에서 점차 채도가 빠지고, 장면 전체가 회색과 청록빛으로 기울어진다. 그런데 이것이 너무 자연스러워서, 색이 바뀐다는 사실조차 알아차리기 어렵다. 색이 단순한 미장센이 아니라 감정의 확장선처럼 기능하는 것이다.
무대가 되는 수도원은 단순한 배경이 아니다. 이 공간은 말 그대로 캐릭터의 감정을 투사하는 거대한 거울이다. 미로처럼 얽힌 복도, 낮은 천장, 채광이 거의 없는 창들은 보는 이로 하여금 숨이 막힐 정도의 폐쇄감을 느끼게 만든다. 이 폐쇄성은 캐릭터가 처한 심리적 틀을 형상화한 것이기도 하다. 나로서는 공간이 이렇게까지 능동적으로 이야기에 관여하는 영화를 본 적이 많지 않다. 특히 문득문득 반복적으로 등장하는 좁은 돌계단 장면에서는, 나조차도 어디론가 빠져들고 있다는 착각이 들 정도로 몰입했다. 감독은 단순히 "공포스럽게 보이게 하기" 위해 이러한 연출을 택한 것이 아니다. 오히려 그는 관객이 캐릭터의 불안과 상실, 고립을 '같이 느끼게' 만들기 위해 이런 시각적 장치를 설계했다. 개인적으로, 이 영화는 단순히 보는 것이 아니라 '체험하는' 영화에 가까웠다. 마치 마음속 어딘가에 있던 억눌린 감정을 화면이 꺼낸다는 느낌이었다. 결국 ‘헤레틱’에서 에리 애스터는 그저 공포영화를 만든 것이 아니다. 그는 심리적인 혼돈과 감정의 층위를 카메라와 색채, 공간으로 그려낸다. 그리고 관객은 이 모든 요소가 한데 얽힌 프레임 안에서 서서히 침잠해간다. 그것이 바로 ‘헤레틱’이 주는 진정한 공포이자, 에리 애스터라는 감독의 위대함이다.
영화 속 미장센과 시각적 상징
영화 **‘헤레틱’**에서 미장센은 단순한 시각적 장식이 아니라, 이야기와 인물의 내면을 직조하는 하나의 ‘언어’처럼 기능한다. 프레임 속 공간 배치와 오브제의 선택은 물론, 인물의 위치와 조명에 이르기까지 철저하게 계산된 듯한 정적 구성은 마치 무성 영화 시절의 회화적인 영상미를 떠올리게 한다. 특히 수도원이라는 고정된 공간을 중심으로 전개되는 이야기 구조 속에서, 미장센은 그 자체로 심리적 압박과 신념의 경계를 상징적으로 드러낸다. 아무 말 없이도 등장인물의 상태를 설명하는 힘, 그것이 이 영화가 가진 미장센의 진정한 강점이다. 가장 인상 깊었던 요소 중 하나는 ‘불’과 ‘어둠’의 이중적인 활용이었다. 수도원의 벽면에는 고대 상징이 수놓인 벽화들이 끊임없이 등장하고, 그 위로 흔들리는 촛불의 그림자는 마치 신과 인간 사이의 불안정한 경계처럼 떨린다. 실제로 불이 꺼지는 장면은 단순한 시각 효과를 넘어 극중 인물의 신념이 무너지는 심리적 전환점으로 작용한다. 감독은 이런 상징을 반복적으로 배치해 관객이 어느 순간부터는 이미지 자체를 해석하게끔 유도한다. 다시 말해, 설명이 필요 없는 언어를 만든 셈이다. 개인적으로 이런 접근이 너무 반가웠다. 최근의 많은 공포영화들이 지나치게 친절한 설명이나 노골적인 대사로 상징을 소비하는 경향이 있는데, ‘헤레틱’은 침묵 속의 디테일을 신뢰한다. 보는 사람으로서도 더 많은 상상을 하게 된다. 또한, 수도원 내부 공간 구성은 인물의 심리적 단절감을 시각적으로 환기시키는 데 탁월하다. 미로처럼 얽힌 복도, 좁고 빛이 닿지 않는 방들, 구조적으로 닫힌 공간들이 반복되면서 인물은 물론 관객까지도 무언가에 갇힌 듯한 감각을 체험하게 된다. 특히 이곳의 구조는 단순히 폐쇄된 장소로서 기능하는 것이 아니라, 영화 전체의 종교적 서사와 내면의 억압을 상징하는 구조물로 읽힌다. 나는 이 지점에서 감독이 굉장히 고전적인 공포 연출의 맥을 현대적으로 잘 풀어냈다고 느꼈다. 제한된 공간 안에서도 이렇게 다층적인 해석을 가능하게 하는 연출력은 쉽게 흉내 낼 수 없는 감독 고유의 감각이다. 조명의 사용도 간과할 수 없다. 대개 인물의 심리적 균열이 깊어질수록 화면의 색감은 채도를 잃고, 빛의 방향도 점차 예측 불가능해진다. 예컨대 한 인물이 내면의 죄책감과 마주하는 장면에서는 인물 전면에 빛을 비추기보다는, 뒤쪽에서 실루엣만 드러나는 식으로 연출되어 있다. 이는 곧 ‘자기 자신을 직면하지 못하는’ 심리를 시각적으로 전개한 셈이다. 내가 이 장면을 보며 떠올린 단어는 ‘회피’였다. 누군가는 어두움이 무서운 것이 아니라, 그 안에서 자신과 마주하게 되는 게 더 무섭다고 하지 않던가. ‘헤레틱’은 그런 감정을 너무나 직관적으로 포착한다. 이처럼 ‘헤레틱’의 미장센은 단지 예쁜 화면을 위한 것이 아니다. 그것은 종교, 억압, 죄책감, 구원 같은 거대한 키워드들을 시각 언어로 번역한 결과물이다. 관객은 그 상징의 언어를 해석하면서 자연스럽게 인물의 내면과 작품의 테마에 깊이 스며들게 된다. 결국 이 영화는 보는 이로 하여금 ‘읽게’ 만드는 힘을 지닌다. 이미지의 울림이 대사보다 더 오래 남는 영화, 바로 그런 작품이다.
인간심리와 종교 상징의 해석
영화 **‘헤레틱’**이 단순한 공포영화를 넘어서 강한 철학적 여운을 남기는 이유는, 바로 인간의 심리와 종교 상징을 깊이 있고 정교하게 엮어냈기 때문이다. 표면적으로는 한 인물이 폐쇄된 수도원 안에서 겪는 이단 심문과 초자연적 현상이 중심에 있는 듯 보이지만, 조금만 깊이 들여다보면 이 이야기는 사실 개인이 억압된 내면과 죄책감을 마주하고, 스스로의 믿음을 시험받는 내면의 순례다. 종교는 여기서 특정 신을 숭배하는 체계가 아니라, 인간이 자기 자신과 마주하기 위해 설정한 일종의 ‘심리적 틀’처럼 느껴진다.
가장 강하게 다가왔던 장면 중 하나는, 주인공이 의식을 수행하며 자신의 ‘죄’를 고백하는 순간이었다. 이는 표면적으로는 수도원의 규율에 따라 이루어지는 속죄의례지만, 그 이면에는 주인공이 자기 내면의 상처와 마침내 정면으로 대면하는 통과의례로 읽힌다. 무릎 꿇고 눈을 감은 채 중얼대는 고백의 대사는 단순한 대본이 아니라, 한 인간이 자신의 내면 가장 깊은 어둠 속으로 내려가는 내적 독백처럼 들렸다. 사실 이런 장면에서 소름이 끼치는 건 초자연적 요소 때문이 아니라, 우리 모두가 갖고 있는 ‘말하지 못한 죄책감’이 떠오르기 때문이다. 나 역시 문득 과거에 외면했던 감정이나 누군가에게 하지 못했던 말들이 불쑥 떠올랐다. 아마 이게 ‘헤레틱’이 관객의 내면을 자극하는 방식이 아닐까 싶다. 에리 애스터 감독은 이 영화에서 신과 악마, 천국과 지옥 같은 이분법적인 종교 개념을 직접적으로 드러내지 않는다. 대신, 그런 개념들을 상징적이고 모호한 이미지로 풀어낸다. 예컨대 수도원의 깊숙한 지하실에 등장하는 ‘비밀의 방’은 단순한 공간이 아니라 억압된 무의식의 은유로 읽힌다. 그 안에 있는 물건들은 현실과 비현실의 경계선에 놓여 있으며, 인물이 그것들을 바라볼 때의 감정선은 마치 자기 내면의 과거와 마주한 듯한 심리적 충돌을 보여준다. 이 모든 것이 종교적 문맥 속에 자연스럽게 녹아들어 있다는 점에서, ‘헤레틱’은 종교를 해체하지 않으면서도 재해석한다는 느낌을 준다.
개인적으로 인상 깊었던 점은, 영화가 종교적 믿음을 전면적으로 부정하거나 비판하지 않는다는 것이다. 오히려 그 믿음이 인간을 지탱하거나 붕괴시키는 양면성을 정직하게 보여준다. 주인공은 수도원이라는 신성한 공간에서 구조받기보다는, 그곳에서 더 깊은 심리적 혼란을 겪게 되지만, 아이러니하게도 그 고통의 끝에서 비로소 자기 자신을 이해하게 된다. 이런 역설은 마치 인간 존재의 조건 자체를 상징하는 듯했다. 우리가 종교를 갖는 이유가 세상을 이해하기 위해서라면, 이 영화는 그 이해가 결국 우리 자신에 대한 탐색임을 말해준다. ‘헤레틱’이 놀라운 것은, 공포라는 장르 안에서 이처럼 복잡한 심리학적 탐구를 가능케 한다는 점이다. 그것도 설명이나 해설 없이, 상징과 감정의 흐름으로 이끌어낸다. 관객은 누군가의 고백을 듣는 듯한 경험을 하게 되고, 그것이 곧 자기 자신의 내면을 들여다보는 계기로 확장된다. 나는 이 영화를 보며 ‘공포영화는 무서워서 피곤하다’는 편견을 처음으로 깨게 되었다. 오히려 끝나고 나서 마음이 조용해졌고, 오랫동안 머릿속에서 지워지지 않는 질문들이 생겼다. 결국 ‘헤레틱’은 공포영화의 외피를 쓰고 있지만, 그 본질은 인간에 대한 깊은 이해와 성찰에 있다. 죄, 신념, 구원 같은 묵직한 키워드들이 이야기 속에 녹아 있으면서도 과하지 않고, 오히려 자연스럽게 우리의 생각을 자극한다. 이런 면에서 이 영화는 단순한 장르 영화가 아니라, 심리적 여정을 담은 한 편의 내면 드라마라고 해도 과언이 아니다.
결론
‘헤레틱’은 단순한 공포 영화라는 장르적 한계를 넘어서는 작품입니다. 에리 애스터 감독 특유의 정교한 연출과 상징 가득한 미장센, 그리고 종교적 이미지와 인간 심리를 유기적으로 결합한 서사는 이 영화를 단순히 ‘무섭다’로 요약할 수 없게 만듭니다. 보는 내내 마치 스스로의 어두운 내면을 들여다보는 느낌이 들고, 영화가 끝난 뒤에도 쉽게 잊히지 않는 감정의 잔상이 남습니다. 관객은 이야기보다 감정을, 사건보다 의미를 따라가게 되며, 이는 정말 보기 드문 영화적 경험이었습니다.
공포가 단지 자극이 아닌 질문이 될 수 있다는 사실을 증명한 ‘헤레틱’. 아직 이 작품을 보지 않으셨다면, 공포와 철학, 그리고 인간이라는 존재의 본질에 대한 깊은 탐색을 감각적으로 풀어낸 이 영화를 꼭 경험해보시길 바랍니다. 다 보고 난 뒤, 어쩌면 당신도 마음속 어딘가에 자리 잡은 ‘작은 이단’을 마주하게 될지도 모릅니다.